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Reggio

Tra le mani porta un fiore, fre-
sco come il cemento della tom-
ba che deve ancora asciugarsi,
e come il suo dolore. Lo appog-
gia davanti al cartello che porta
il nome di sua madre, Domenica
Biondi, 88 anni: l’anziana era
ospite della casa di riposo ‘I Gi-
rasoli’ ed è morta il 22 aprile do-
po essere stata infettata dal Co-
ronavirus. Le sue ceneri riposa-
no insieme a quelle del marito
Gennaro, scomparso a Napoli
anni fa e poi portato qui, all’obi-
torio di Coviolo. Accanto alla lo-
ro tomba c’è anche quella di
Emanuela Aprile, una giovane
madre morta nel 2012, a 29 an-
ni, in un incidente stradale a Ga-
vasseto.
Maria Fucile, 59 anni, figlia di
Domenica e Gennaro, e madre
di Emanuela, è arrivata subito ie-
ri mattina, davanti alle tombe
dei suoi cari, non appena ha po-
tuto farlo, nel primo giorno di li-
bera visita ai cimiteri. Sopra la

mascherina risaltano gli occhi
arrossati e stanchi. Solo ora la
donna ha potuto avvicinarsi a
mamma Domenica, anche se a
dividerle c’è la parete che sepa-
ra i vivi dai morti. La donna ap-
poggia un fiore per l’anziana da
poco scomparsa: «È stato terri-
bile. Mia madre aveva qualche
problema di salute ed era ospite
della struttura per anziani. Dopo
l’allarme Covid, ho telefonato
più volte al centro, ma non riu-
scivo a parlare con lei. Un gior-
no mi hanno chiamata dalla ca-
sa di riposo: ‘Sua madre non sta
bene, è al pronto soccorso’. Poi
ho contattato l’ospedale Santa

Maria Nuova: mi hanno detto
che era già in coma. Trenta ore
dopo quella telefonata, il 22 apri-
le, lei è morta. Dai tamponi è ri-
sultato il contagio dal virus. Da
due mesi non la vedevo e non
l’ho più neppure potuta riab-
bracciare. Non è giusto – è il
suo sfogo straziante –. Non si
può morire così».
Al dolore si sommano i dubbi e
la rabbia: «In passato ho lavora-
to per cinque mesi per le case
di riposo di Reggio Emilia terza
età e ora all’interno di Coopser-
vice. Credo che ci siano state al-
cune manchevolezze, dal perso-
nale che non aveva sempre i di-
spositivi di protezione individua-
le a causa della mancata fornitu-
ra da chi di dovere, fino agli an-
ziani che non sono stati sempre
controllati o isolati. Così i conta-
gi sono aumentati, colpendo
operatori e ospiti». Oltre all’an-
ziana madre, cremata e ricon-
giunta per sempre nella stessa

tomba al padre, Maria ha potuto
anche rivolgere un pensiero alla
giovane figlia morta otto anni
fa. Attorno alla sua lapide ci so-
no tanti angioletti e piccoli pu-
pazzi. «Venivo a trovarla al cimi-
tero tutti i giorni. Poi, dopo l’al-
larme Covid, ho dovuto inter-

rompere le visite. Ho aspettato
il primo giorno possibile per tor-
nare a salutarla. Anche a lei, fi-
nalmente, ho potuto portare di
nuovo un fiore. E abbracciare
tutti i miei morti, anche se solo
con il cuore».
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«Mia madre uccisa dal virus
Solo ora posso piangerla»
Lo sfogo di Maria Fucile: «Era alla casa di riposo ‘I Girasoli’, non ho potuto
né vederla né sentirla. Si è fatto troppo poco per proteggere gli anziani»

Maria Fucile, 59 anni, davanti alla tomba dei genitori Gennaro e Domenica

STRAZIO

Accanto alla mamma
c’è anche la tomba
della figlia: ’La venivo
a salutare tutti i giorni
Quanto mi mancava...’


